- Nuno Dempster -

Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão para o Balacobaco

Os sonetos são uma opção bastante minoritária nos poemas que vou fazendo, exceptuando o caso de A Mulher que Amava um Deus de Bruma, projecto de livro composto por 28 (mais um) sonetos italianos sobre Teresa de Ávila, certos na rima, na metrificação e na acentuação tónica. Fi-los assim de modo propositado, por um aparente mimetismo com a época (séc. XVI, altura de maior florescimento do soneto peninsular). Aparente, porque o discurso poético desses sonetos não é o de há cinco séculos e porque a forma compacta e esquema de rimas é diferente. Esse aspecto formal já era como que um fait divers. O soneto final (o mais um), ao contrário dos restantes, abandona a rima, prescinde da pontuação exacta e do desenvolvimento tradicional do soneto, no entanto está dividido em quartetos e tercetos que o são apenas aparentemente, enquanto os outros são divididos em quartetos e tercetos exactos e isso é escondido por os ter justaposto. Há aqui, neste soneto, uma paródia formal com quem eventualmente julgue o soneto uma espécie de fóssil.

Mas sei aonde quer chegar. Na realidade em muitos dos poemas que hoje escrevo faço-o com métrica, sendo, no entanto, rara a rima. Creio que o mais importante é dizermos o que temos a dizer e se nos sentimos bem dentro de alguma disciplina, porque não usá-la? Muita gente julga que para ser-se de hoje é proibido usar formas que dizem do passado. É uma atitude de ignorância. Um soneto pode ser mais moderno do que a mais estrambólica forma de há trinta ou quarenta anos atrás e hoje decalcada e escrita.

A linguagem não é elaborada, ou pelo menos não me parece elaborada no sentido de artificial e rebuscada, elaborada é a linguagem por exemplo dos que se constituem em ecos, em réplicas de vanguardas passadas, decalcando ipsis verbis o modo de fazer poesia, dezenas de anos passados sobre o contexto que deu origem a essas vanguardas, passe a repetição.

No fundo, escrever sob formas fixas creio ser uma reacção justamente ao passado mais recente.

Penso que não haverá niilismo no poema não o havendo no meu pensamento, haverá uma visão materialista da morte. Quando se fala do nada já se está a ser metafísico. O nada não existe, é a sua própria negação, como Deus é apenas uma ideia (ou uma fé), um e outro são concepções metafísicas. O poema limita-se a dizer que a poesia de um poeta será esquecida (não negando que outra depois dela seja lembrada). É uma constatação dialéctica e a ordem como o mundo se vai construindo, conosco ou já sem nós. Aqui não cabe uma transvaloração ao jeito de Nieztche, que foi beber a Schopenhauer a sua filosofia metafísica. A morte faz parte da vida e pode raciocinar-se poeticamente sobre ela. Digamos que esse poema tem, por oposição ao niilismo, a organização poética do esquecimento, o que é um facto e o devir dialético que o niilismo nega.

Escrevo alguns poemas porque gosto de meditar na poesia e na condição humana de se ser poeta.

A contundência - a ironia, a sátira, o sarcasmo, a indignação, a revolta, em suma - é uma forma de o poeta se testemunhar, e testemunhando-se a si mesmo com seriedade, a metalinguagem é honesta.

As metáforas devem ser vivas e não uma cansada repetição; pessoalmente busco aumentar o poder da semântica poética com imagens cénicas, embora as metáforas sejam não só inevitáveis como úteis dentro daquela exigência de qualidade. No entanto fujo delas, ciente de que elas sempre me apanham.

A beleza perde-se com a morte e a eternidade também, foi a mensagem que quis passar no poema. Esse poema pode ser um exemplo do uso da imagens cénicas de que acima falei.

Quanto ao amor muitas vezes é um desespero, Camões sabia-o e de que maneira, e creio também que a grande maioria da humanidade que usufruiu ou usufrui o amor.

Exemplos, paradigmas duradouros do ser humano, parece-me ser esse o seu uso mais frequente na poesia moderna, escuso de citar poetas, tantos são e grandes os que se socorrem deles.

Não existiu durante a feitura do poema esse paralelo. Utilizo tanto quanto possível a linguagem de um realismo transformado pelo olhar, aliada a imagens, quaisquer que elas sejam (cénicas, metáforas, símbolos). Sepúlveda faz parte de um relato da História Trágico-Marítima, uma das grandes obras da literatura portuguesa sobre relatos de naufrágios no séc. XVI. Foi uma reflexão: olhando a vaga enorme perguntei-me por esses náufragos de há quinhentos anos.

Sou dos acreditam no valor da oralidade em poesia, acredito que essa qualidade pode vir a ajudar a devolver o carácter que a poesia já teve, o de ser ouvida, não já evidentemente nos salões da nobreza e depois nos da burguesia, também não estou a pensar nas tertúlias em que se dizem poemas, pois aí sempre se disseram, tenham ou não eufonia. Estou a pensar sobretudo nas criações multidisciplinares de carácter cénico em que a poesia pode ter um lugar muito importante, o que de resto vai sucedendo já. Corre aqui (em Madrid) um espectáculo de dança que utiliza, além do filme, a música e a poesia: Un Poeta en Nueva York. Lorca é um poeta muito eufónico como se sabe.

Respondendo mais directamente à sua pergunta sobre a beleza da eufonia, creio que basta ouvir um poema eufónico para compreender essa beleza.

Nem só da rima vem a eufonia dos poemas, penso que hoje vem, sobretudo, do ritmo resultante do jogo de sons vocálicos e consonânticos dentro de cada verso e entre os versos, ao longo do poema, o que é conseguido pelo ouvido do poeta de forma subconsciente. A rima, pelo menos no meu caso e creio que no de muitos, quando existe não é escolhida, nem a métrica: o assunto do poema é que os escolhe, os obriga. Como pode um poema sombrio resultar sincero com rimas de tónicas vocálicas abertas? E não será contraproducente fazer esse poema em tetrassílabos? Este é um processo íntimo, mal apreendido pelo poeta no acto de escrever, embora possa, fora do poema, sistematizar com lucidez a correspondência entre a qualidade dos sons, o comprimento dos versos e a cor do assunto.

Para mim, sem qualquer hesitação, é o teatro, estando eu a pensar na encenação moderna. O teatro hoje faz-se com todas as artes. Não é novidade entrarem em cena, com o objectivo de amplificar a linguagem dramática, o cinema (o filme, o vídeo) a fotografia (por diapositivos projectados e até por fotos), a poesia, a dança, a música, as artes plásticas (a pintura e a arquitectura cénicas), e ainda a escultura. Sem esquecer os actores, o seu calor, a sua realidade. O teatro toca o máximo de humanidade possível. Nenhuma outra arte tem tanto poder de expressão.

Somos a síntese das nossas leituras mais o que é nosso, desde que começamos a ler. Descendo naturalmente de poetas portugueses, vai-se buscar um bocado a um, um bocado a outro, vão-se assimilando, Cesário Verde, Torga, Pessoa e Sena são poetas de quem julgo descender, mas também na poesia de prosadores como Raúl Brandão e o italiano Césare Pavese. Mas quem pode num mundo de grande facilidade de informação não assimilar deste e daquele poeta estrangeiro? Nada hoje é estanque. Além do mais, penso também que descendo, mal ou bem, dos trágicos gregos e de Shakespeare. Entenda-se: sempre aspirei à sua profunda sabedoria sobre o humano. Mas falar de nomes é não só redutor como injusto. Nunca se diz tudo.

Penso que Vc tenha o usado o termo genial com sentido metafórico: como de súbita visão. Não há dúvida - ninguém o ignora - que a General Motors faz parte do nosso tempo. A poesia de hoje é feita também com assuntos de hoje, com a realidade de hoje. O rei mago não se dirigia ao presépio, mas a um stand dessa marca como se fosse trocar o seu velho camelo por um carro. É uma reflexão irónica sobre o nosso tempo.

Claro que pode haver. A maior parte das vezes não será poesia, mas estou a lembrar-me de alguns poetas portugueses que escreveram belos poemas para canções. Zeca Afonso é o paradigma português do poeta cantor, mas também José Ary dos Santos tem belos poemas escritos para canções e outros. No entanto já Jorge de Sena dizia que raramente se escreveu poesia grande para grande música.

Muitas vezes um injustiçado por ser de um país pequeno, para não aduzir mais razões. Quem conhece O Físico Prodigioso, de Jorge de Sena? E no entanto é uma das quatro para mim mais belas novelas que li na minha vida (com O Velho e o Mar de Hemingway, O Estrangeiro de Camus e A Estrada do Tabaco, de Erskine Caldwell). Quem se lembra de O Barranco de Cegos, um grande romance português, de Alves Redol? E de Aquilino Ribeiro? Portugal sempre tratou mal os seus escritores. Pense em Gil Vicente, em Azurara, em Camões, em Fernão Mendes Pinto, em Pessoa, em Jorge de Sena, como sempre haverá muitos mais.

À parte alguma dispensável arrogância que lhe vi e uma teatralidade escusada, creio que uns safanões e umas quantas verdades não fazem mal a ninguém. Aí, aqui e em toda a parte quem fala assim tem as suas razões. Ele disse coisas certas. No entanto a carta parece-me algo incompleta e também a puxar a brasa à sua sardinha.

Creio que Alexei Bueno representa uma tendência formal no mundo de hoje e que no Brasil julgo ter sido iniciada por Ivan Junqueira. Se alguém dissesse isto a Alexei Bueno, o polémico poeta que posou de charuto numa foto era capaz de se zangar...

Não, mote não tenho.

Ser inequivocamente do seu tempo deveria bastar-lhe, testemunha redactora, criadora e partícipe

(2002)