- José Mendonça Teles -

Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão para o Balacobaco

Morando numa cidadezinha do interior, onde o tempo não passava na janela, eu corria minha liberdade pelas ruas de meus 9 anos, sem lenço e documento. Um dia, a professorinha do grupo escolar me ensinou a declamar "Meus oito anos" de Casimiro de Abreu, numa festinha de homenagem ao santo padroeiro da cidade. Fui muito aplaudido, tomei gosto pela coisa e nunca mais me esqueci "da aurora de minha vida/ de minha infância querida/ que os anos não trazem mais!"

A infância para mim é um momento lúdico, terno, uma caixinha preciosa guardada no armário da solidão, daí o meu poema: "Olhei fundo nos meus olhos/ vi que o tempo tem um fim/ Fui lá dentro chorar a infância/ fechei as portas de mim". Lembro-me diariamente dela, pois tenho mania de caminhar de ré, para frente. Se Marcel comia os seus biscoitos, como os biscoitos de minha mãe! Aqueles biscoitinhos fritos de quebrar desjejum e carinhosamente colocados na mochila da escola. Ah, minha mãe, em que metáfora do universo você se escondeu? Eu sou um maior abandonado, um menino grande que perdeu o seu brinquedo na memória do quintal!

O lúdico é uma porta para se chegar no terreiro da memória. Quem entra não quer sair, pois há tantos jogos, tantos entretenimentos. Sair para quê? Para ver o sol nascer quadrado, viver preso nas artimanhas da sociedade capitalista? No lúdico o tempo é construído com tijolos de liberdade.

Tenho 24 filhos, isto é, livros. Todos foram gerados com muito amor, tesão e orgasmo. Não tenho queixas deles, cada um vem cumprindo seu dever de mostrar que é gente, que tem uma meta a cumprir, isto é ensinar que nem só de pão vive o homem. O livro é um agente espiritual. Amo meus filhos e eles me amam. São carnes da própria carne.

Revolucionar, no meu entendimento, é o que fica, após o processo depurativo. Machado de Assis, Drummond, Bandeira e Vinícius são revolucionários no conteúdo e na forma, pois levaram sua literatura ao encontro do povão, que os consagrou, depurando-a. Nada há de novo debaixo do sol. Se há novidade, está debaixo da lua, inspiradora de poetas e exegetas.

Não tenho nenhuma angústia. Sou um escritor simples, da aldeia, que vive no seu cantinho em Goiânia, Goiás, brincando e brigando com as palavras toda manhã, mesmo sabendo que é um luta vã. Se Harold Bloon diz que Shakespeare inventou a modernidade é preciso saber, primeiro, quando começou a modernidade. É coisa do século quinze (época do notável dramaturgo) ou dos tempos de hoje?

É opinião dele, respeito-a, mas também tenho a minha: a maior arte é a literatura, que deixa tudo registradinho, letra por letra. Em cima dela, os cineastas fazem sua festa, soltam foguetes!

É um sonhador, que está sempre escrevendo uma obra prima, enquanto a prima obra.

A única coisa que aprendi no computador foi digitar meus textos. Não pretendo sair disso, por enquanto. Quanto mais o homem se moderniza, mais sente falta do antigo. O livro será sempre o antigo e o antigo tem sabor de eternidade. Já o desmatamento terá o seu fim quando chegar às margens do rio ou do mar oceano.

Acho que se enquadram bem nos dois tercetos do soneto "Debaixo do tamarindo", de Augusto dos Anjos:

"Quando pararem todos os relógios
de minha vida, e a voz dos necrológios
gritar nos noticiários que eu morri,

Voltando à pátria da homogeneidade,
abraçada com a própria eternidade
a minha sombra há de ficar aqui"!

Concordo em gênero, número e grau e acrescentaria mais um pau: ou seja, uma luzinha na ponta da antena para alumiar os lugares onde a raça assenta praça!

(2002)