- José Castello -

Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão para o Balacobaco

Nas entrevistas, em geral, os jornalistas se detêm naquilo que os entrevistados lhes dizem. Pode-se forçar uma entrevista, quase torturar o entrevistado, mas quase sempre se fica nas palavras. Em Inventário das Sombras, procurei ir além disso. Como? Primeiro, relacionando diretamente, e com o mesmo peso, a vida (as respostas) e a obra do entrevistado. Dando à obra o peso de respostas, tanto valor quanto à palavra do criador. Entre vida, palavra e obra fica, em geral, uma zona de sombras, que escapa ao jornalismo, mesmo ao melhor jornalismo. O que fiz, certamente, não é jornalismo. O que é? Não sei que nome dar, pois também não é crítica literária. Chamei de "retratos". Gosto da palavra pelo que ela guarda de íntimo, de pessoal. Eu tentei trabalhar com essa zona mais pessoal, e também, sem me preocupar com gêneros ou cânones, procurei traçar uma visão mais pessoal dos artista que escolhi.

Não existe essa divisão, loucos de um lado, racionais de outro. Todos, em nossa vida diária, lidamos um pouco com nossa "loucura" (isto é, com nossos aspectos irracionais, que ficam numa zona de sombra que não podemos alcançar). Ocorre que um "louco" de carteirinha, como era o Bispo, é em geral um sujeito no qual essas fronteiras ficam mais expostas, mais visíveis. O "louco" não tem satisfações sociais a dar, ele faz apenas aquilo que deseja. Não estou fazendo uma defesa da loucura, ou idealizando-a, a loucura inclui também muito sofrimento e solidão. Mas ela expõe mais claramente algumas coisas que nós, por hábito, tentamos camuflar. É verdade, não é que o louco exponha, ele é dominado por essas coisas, mas, de todo modo, elas estão ali.

Em O Poeta da Paixão tentei fazer uma biografia no modelo clássico. A biografia clássica tenta contar "toda a vida" do biografado. É um projeto um pouco paranóico, hoje me parece. O biógrafo, se não brinca de Napoleão, brinca de deus. Um projeto que inclui, por isso, muitos impasses e que, em geral, fracassa em grande parte. Não foi por outra razão que o abandonei. Os livros seguintes, incluindo o segundo livro sobre o Vinicius, são tentativas mais pessoais, de esboçar retratos parciais, fragmentários, arbitrários até, os personagens que escolhi.

Creio que existe uma importância, mas ela não é decisiva. Eu, por exemplo, raramente leio teoria literária, e cada vez me interesso menos por ela. Tenho dois livros diante de mim: um de teoria literária, outro de um Kafka, um Dostoievski, um Machado. Escolho sempre, imediatamente, o livro de ficção. Por isso me considero, no máximo, um leitor especializado, não um crítico. Tenho todo o respeito pela crítica, temos grandes críticos no Brasil (Antonio Cândido, Silviano Santiago, Flora Sussekind, Wilson Martins, etc). Mas não sou crítico, e nunca pretendi ser crítico, embora às vezes me considerem, só porque escrevo resenhas literárias (e resenha, mesmo quando contém alguma opinião crítica, não é crítica).

Ler. Ler sem parar. Ler de tudo, sem preconceitos. Ler até o que não gosta. Mas ler sempre.

Não creio que o curso de jornalismo deva ser obrigatório para o jornalista. A defesa esse curso é, me parece, uma atitude corporativista. Um jornalista de economia, por exemplo, será bem mais competente se estudar economia. Agora, o que o jornalista deve saber, obrigatoriamente, é escrever. Escrever bem. Qualquer jornalista tem que saber. Mas isso faculdade de jornalismo também não ensina.

Crítica é uma coisa, sarcasmo, ironia, má vontade, histeria, outra. A crítica de arte faz muito essa confusão. Pensa criticamente é refletir, é saber ver os vários lados em questão, é saber pensar. A crítica sarcástica (que, na área de livros, predomina hoje em alguns jornais e revistas) é, ao contrário, preconceituosa, parcial, burra. E grosseira, repulsiva. Ela me causa repulsa.

Não conhecia os detalhes do caso. O Tolentino, que é um bom sujeito, além de muito inteligente, e excelente poeta, tem um espírito anarquista. Vejo isso de duas maneiras. Por um lado, é muito bom que tenha aparecido alguém como ele, que diz as coisas frontalmente, diz aquilo que muitos de nós pensamos entre quatro paredes, sem coragem de dizer. Respeito muito a coragem do Bruno. Por outro lado, ele diz muitas barbaridades, que me chocam muito também. Mas, se não forem grosserias, ou mentiras deslavadas, mesmo que eu fique chocado, defenderei sempre seu direito de dizer essas barbaridades. O Tolentino erra freqüentemente o tom de suas críticas. Tem, além disso, um espírito conservador (ligado ao catolicismo papista) que me arrepia os cabelos, que me dá até medo. Quando é grosseiro, me choca, me chateia, não posso aceitar. Ele é na verdade uma espécie de grande agitador cultural, aquele sujeito que atira para todos os lados, meio irresponsavelmente. Paga um alto preço pessoal por isso, devemos registrar. Imola-se até - e parece tirar certo prazer disso. É uma figura paradoxal. Insisto: discordo frontalmente de muitas coisas que ele diz, mas por outro lado acho saudável que existam intelectuais como ele, sem rabo preso, sem papas na língua. Paulo Francis, de outro modo, foi um pouco assim e até hoje, mesmo depois de morto, paga um preço alto por isso também.

Não se trata de fazer poesia pop. Nem de "escrever para o povo", já que não sei quem é o povo. Trata-se de escrever boa poesia, e hoje se escreve muita poesia ruim, e, o que é mais grave, poesia ruim apresentada como boa poesia, graças à força coercitiva dos grupos literários que, num país vazio e idéias, acabam impondo suas idéias. Acho a poesia muito importante. Ela não vai morrer, nem deve se preocupar em ser pop ou qualquer outra coisa. Mas a verdade é que a poesia brasileira não anda em boa fase. Depois da geração de Drummond, Bandeira, Cabral, Vinicius, ficamos com um grande vazio. Temos grandes poetas isolados: Manoel de Barros, Adélia Prado, Hilda Hilst. Mas só. A nova geração faz uma espécie de "poesia de professor". Como é da universidade que vem importante parte da crítica, ela é muito elogiada, o que não quer dizer que seja boa. É péssima em geral e é preciso ter a coragem de dizer isso. Mas vigora um uníssono tão cerrado que, se você diz isso, parece que está querendo aparecer, ou causar escândalo, ou de má vontade.

Prefiro não fazer essa lista. Mas posso me arriscar a dizer que considero João Gilberto Noll o mais importante prosador vivo do país. E, depois da morte de Cabral, Manoel de Barros nosso poeta mais importante.

Acho que isso não é verdade. Basta ler os escritores mais jovens. Os mais importantes deles, todos têm projetos literários bastante nítidos. Nítidos, me parece, até demais. Porque acredito que, para escrever bem, é preciso trabalhar num estado de alguma inconsciência. Trabalhar no escuro. E os jovens escritores, em geral, trabalham com as mãos armadas de lanternas bem fortes. Daí às vezes certa arrogância.

Você está certo, deveria ser sempre mais importante. Mas estamos na época das griffes, hoje importa a griffe de um vestido, e não o vestido. A assinatura deveria ser um efeito de qualidade, e não uma causa de qualidade.

Leio e passo emails, sobretudo. Consulto os jornais. Leio sempre o caderno cultural do El Pais, por exemplo. Poucas coisas mais.

Eu? Caminho no Jardim Botânico, ouço música (Mozart, Bach, Beethoven, Madredeus), vejo filmes franceses, espanhóis e italianos no Eurochannel (meu canal de TV favorito), como em restaurantes vegetarianos, faço alongamento, passeio com meu cachorro pelo bairro.

Gosto muito de uma frase célebre de Clarice: "Há pessoas que escrevem para fora. Eu escrevo para dentro".

Escrever. Escrever o melhor que puder. E, como escrever é pensar, ajudar o mundo a pensar. Nada mais que isso, eu acho.

(2002)