- Ivo Barroso -

Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão para o Balacobaco

No programa do Jô Soares, em que eu falava sobre Baudelaire, citei (mal) essa frase de Adorno, que agora parece estar em moda: Como é possível fazer poesia depois de Auschwitzatinge menos? Mas a frase é falaciosa: Como foi possível fazer poesia depois da Guerra de Tróia? Ou da derrota de Napoleão? Ou da I Guerra Mundial? Na verdade, a poesia transcende os acontecimentos e por mais que estes subvertam nossas noções de ética e estética, sempre haverá alguém que fará poesia. Quanto à sua eficácia, já é outro problema.

Cada vez a poesia "atinge"menos leitores, seja porque recorre a uma linguagem que em última instância a elitiza ou a marginaliza, seja pela sua atual incapacidade de atingir aquilo que parece o fim precípuo dessa arte: o poder de emocionar, de tocar uma corda sensível do leitor e tirá-lo, ainda que por brevíssimos instantes, do fulcro habitual em que vive e pensa. A maior parte da produção poética de nosso tempo nada tem a ver com a poesia propriamente dita: é prosa ruim ou letra de música ou abjeções destinadas ao vaso sanitário. Além disso há uma persistência inexplicável por métodos que de há muito se revelaram inócuos. Tenho engulhos quando leio poemas com trocadilhos ou jogos de palavra aleatórios tipo pá/lavra e quejandos. Há gente que ainda hoje usa recursos concretistas pensando que está fazendo poesia "avançada"...

Antes de Rimbaud dediquei muito tempo aos sonetos de Shakespeare. A primeira edição (1975) trazia apenas 24 deles; na 2a. (1971) já eram 30 e preparo agora outra para o fim do ano, com 50. Se ainda me sobrasse tempo, gostaria de fazê-los todos, mas é sonho apenas. A "descoberta" de Rimbaud foi assim: em 1971 havia um filme com Jean-Claude Brialy, Terence Stamp e Florinda Bolkan que ia passar no Brasil. Eu colaborava assiduamente com o Suplemento Literário do Jornal do Brasil e escrevi um artigo em que lamentava a ausência de livros de/sobre Rimbaud, pois as traduções de Xavier Placer e de Ledo Ivo estavam de há muito esgotadas. Pouco depois recebi o convite de Ênio Silveira para traduzir Une Saison. A tradução foi entregue em janeiro de 1973, no mesmo dia em que embarquei para a Europa, onde iria acabar ficando por um quarto de século. Antes de partir, tive a surpresa de ganhar um prefácio de Alceu Amoroso Lima (Tristão de Atahyde), que era, à época, a nossa maior autoridade no assunto. A edição devia sair naquele ano em homenagem ao centenário de publicação da obra. Acontece que o livro só veio a sair em 1977 por motivos que só recentemente chegaram ao meu conhecimento. A censura da época embargou o livro porque o prefácio do Dr. Tristão continha um rasgado elogio ao Ênio Silveira, ali chamado de "o mais perseguido e o mais corajoso de nossos editores". A capa do livro era horrível, parecia um opúsculo do Instituto Butantã, mas vendeu e fizemos uma reedição em 1983. Enquanto isto, morando na Europa, passei a me dedicar ao assunto e acabei adquirindo mias de 150 livros de/sobre Rimbaud. Cada um que lia me dava a convicção de que se tratava de um fabuloso poeta, não devidamente conhecido no Brasil. Resolvi traduzi-lo todo e em, 1995, já de volta ao Brasil, lancei, pela Topbooks, o primeiro volume das obras completas, seguido em 1998 de Prosa Poética (com o qual ganhei o Jabuti de tradução deste ano) e agora preparo o último, A Correspondência, que deve sair daqui a uns dois anos.

No prefácio do 2º volume respondo precisamente à sua pergunta. Achei que era mais proveitoso para o público brasileiro publicar a poesia de Rimbaud do que a minha própria; estaria, dessa forma, trabalhando mais efetivamente para a literatura brasileira, incorporando a ela esses textos, do que lançando os meus livrinhos de poesia, que seriam lidos apenas por uns poucos.

Há muito equívoco em torno de Rimbaud. O maior deles consiste talvez em considerar sua vida superior à sua obra. É claro que todos nós vibramos com um autor que conseguiu "viver" seus escritos, suas idéias; isso demonstra uma profunda coerência. Mas no caso de Rimbaud não é bem assim: o chamado "Rimbaud africano" (fase em que o poeta se transfere para a África e passa a se dedicar ao comércio) já não é o escritor, mas seu duplo. E o que deve contar é o que ele deixou escrito, fosse ele tabelião, açougueiro ou jogador de futebol. Os surrealistas, com Breton à frente, "popularizaram" Rimbaud, ou melhor, deram-lhe sua verdadeira dimensão depois que Paul Claudel tentou transformá-lo em um "místico em estado selvagem".

Mas os beatniks resolveram tomá-lo como precursor ou endossante de suas idéias. Jim Morisson chegou ao absurdo de se mudar para Paris para estar mais próximo de seu ídolo, mas a "poesia" de Morisson está a anos-luz da poesia de Rimbaud. Acho no entanto todo approach válido, desde que conduza à obra do poeta, pois ela é que verdadeiramente importa; sua insubmissão poética, sua revolução vocabular, seus avanços estilísticos e, mais que tudo, sua capacidade de exprimir o desespero. É muito difícil pensar em alguém, principalmente num jovem brasileiro, que lhe sirva de paralelo. Atribuo a demora em ver sua obra integral transposta para o português às inúmeras dificuldades que ela coloca ao tradutor. São poucos os que estão dispostos a se dedicar muito tempo à obra alheia.

Há certamente muitos outros gênios precoces e o maior deles foi sem dúvida Mozart. Na literatura, na própria França temos os exemplos de Victor Hugo e de Radiguet. Mas nenhum deles conseguiu expressar o inexprimível com a genialidade de Rimbaud. Bastava ter escrito o Barco Ébrio, embora me poema preferido seja Memória; acho que toda a poesia está ali - a lembrança que se projeta para o futuro, a impossibilidade de mover esse barco do destino.... Há muitas tentativas de explicar essa genialidade; há mesmo tentativas de negá-la, de reduzi-la a simples imitações. Nenhum autor como Rimbaud despertou tanta controvérsia; há livro que discute uma vírgula em um poema.

Pessoalmente acho que sua genialidade precoce se concentrou em uns poucos anos de atividade literária; que explodiu; que acabou. Nada mais havendo a dizer, Rimbaud corajosamente calou-se.

Em geral as minhas traduções, por serem todas de autores altamente representativos, conco0rreram para um aguçamento de minha autocrítica e a conseqüente inibição da criação original.

Mas sempre fiz versos. Em garoto tocava três sonetos por dia. Depois passei a amadurar longamente meus poemas: Papel & Chão, de meu livro Nau dos Náufragos, editado em :Lisboa em 1981, ficou dez anos gestando dentro de mim, até que de repente veio à tona de uma vez, em uma só noite (trata-se de um longo poema). O mesmo pode ser dito para as Visitações de Alcipe. Cada vez a poesia me visita com mais espaço, mas isso parece uma constante em muitos poetas e Ferreira Gullar, por quem tenho a maior das admirações, lavado quando diz que gostaria e poderia fazer um poema por dia, pois domina o ofício, mas só se sente "lavado"quando o poema acontece por si mesmo. Estou juntando os poemas esparsos, escrevendo ou reescrevendo alguns outros e esperando a chegada daquela que será o poema de abertura do livro, já todo estruturado na mente, mas que ainda não quis "vir". Curiosamente, apesar do demorado convívio com Rimbaud posso dizer que não tenho ou que me esforcei por evitar qualquer influência dele. Tenho dois poemas dedicados a ele, mas o estilo é completamente diferente, até mesmo no Poetas de Setenta Anos, que é uma paródia ao seu Poetas de Sete Anos, em que falo das angústia de um tradutor. Espero ter o livro pronto até o fim do ano; não terá muitos poemas pois não estou transcrevendo na íntegra os dois livros anteriores, mas fazendo neles uma rigorosa seleção. Por outro lado, incluo sonetos da fase juventude, já que reconheço valores poéticos em alguns deles. Não iria desprezá-los só por serem sonetos, forma que nem sempre é vista com bons olhos pelos que se dizem de vanguarda.

Só passei a usar o computador a partir do segundo volume de Rimbaud, que me teria dado um trabalho incalculável se feito simplesmente a máquina, por causa das notas. O computador facilita uma série de tarefas e, assim como ninguém mais aprende tabuada depois da calculadora eletrônica, daqui há pouco ninguém saberá escrever senão em computador. Mas sou um internauta fraco, apanho muito da técnica.

Embora abomine o hai-kai, tenho alguns poemas curtos, como o Burocrático; nasceram assim. Meu ideal, no entanto, talvez por influência de Mário Faustino, que vivia reclamando de nós um "épico", é o poema longo. Só no poema longo você pode revelar sua capacidade de manter a peteca da emoção no ar. Os Poemas de Amor foram um desafio: já não se fazem poemas de amor. Mas eu tinha que fazer aqueles, eram meu secret garden, meu paraíso oculto que exigia de mim o seu lugar ao sol. O poeta escreve para não deixar que as coisas morram dentro dele.

A explicação é a nossa falta de cultura. Se os leitores tivessem a possibilidade de ser mais cultivados certamente leriam poesia e não só. Mas a educação básica no Brasil é um desastre e a televisão está aí mesmo para impingir o que há de mais vulgar e deprimente. A poesia não é só para poetas. O poeta quer transmitir suas emoções para um grande número de leitores e é sempre mais gratificante ouvirmos uma palavra de satisfação de um leitor não versado em poesia do que a de um outro poeta, que estará comprometido com todos os engenhos da arte.Um poeta da atualidade pelo qual tenho grande entusiasmo é o Gullar, capaz de fazer uma poesia simples, direta, mas nem por isso despida de emoção. Gosto de Foed Castro Chamma, autor de A Pedra da Transformação, poema de 10 mil versos, quase para iniciados.

O verso de Rimbaud que me ocorre à mente com freqüência é aquele trecho de Uma Estadia no Inferno: "Mas tudo isso passou. Hoje sei reverenciar a beleza". É um atestado da volta por cima.

O poeta não tem necessariamente que exercer um papel na sociedade, mas também não pode se omitir dela. O escritor tem por obrigação exprimir a voz de seu tempo, suas dúvidas, reclamar de suas injustiças. Mas sem ser arengueiro, sem orador de palanque. Sou contra a chamada poesia social. A poesia é uma tentativa de afirmar e ao mesmo tempo de romper uma individualidade.

(2002)