- Glauco Mattoso -

Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão para o Balacobaco

Vou partir do particular para o geral. No meu caso, que é peculiar porque me diferencio pela excentricidade, tanto faz se a crítica é pró ou contra. Citemos o ilson Martins, cuja credibilidade não questiono. Ele disse em off ao Valêncio Xavier que sou hábil versificador, mas que ele, Wilson, jamais escreveria sobre um poeta que verseja sobre pés. Já Zé Paulo Paes disse por escrito que sou hábil versificador, inobstante a temática escatológica. Percebe como todos os caminhos vão dar em Roma? Se me elogiam, endossam minha habilidade. Se se recusam a elogiar, endossam minha marginalidade. Em qualquer caso, atinjo meus objetivos. Agora, no caso de outros poetas da minha geração, a questão é que está faltando uma geração de críticos que lhes sejam contemporâneos e co-partícipes do momento cultural. O próprio Augusto Massi me confessou isso: a geração poética dos 70 e 80 não teve sua equivalente safra de críticos que a comentassem, pois a crítica está sempre voltada para o já consagrado, à prova de deméritos. São como os capitalistas conservadores, que só investem em papéis de empresas tradicionais e não arriscam nas novas. A esse propósito, tenho, por exemplo, o soneto "Autocrítico":

SONETO AUTOCRÍTICO [2.158]

Autor que cita crítico é inseguro.
Os críticos se citam mutuamente,
pois um nunca está certo se outro mente.
Respaldam-se pra não passar apuro.

Isso é parasitismo, e não aturo.
Só cito outros autores como a gente,
que são meu repertório e que, na mente,
presentes sempre estão, mesmo no escuro.

Não posso ler, mas lembro de um por um.
Dos críticos não lembro nem desdenho.
Me são indiferentes, salvo algum.

Mas não vou citar nomes, porque tenho
certeza de que são gente comum,
pois sou igual àqueles que resenho.

Eu pareço um poeta de uma nota só. Primeiro, foi a merda, depois o pé e a cegueira. Mas isso é só para um leitor de olhar estreito. Na prática, a recorrência temática funciona como pretexto para abordar um vasto repertório que constitui a cosmogonia de todo poeta. Quanto à Paulicéia, continua desvairada, cada vez mais, mas para quem está enclausurado pela cegueira o próprio universo é uma prisão.

A poesia paulista é como a mineira ou a baiana. Se existe uma, existe a outra, ou então toda poesia é universal. Veja, a propósito, meu soneto "Versátil":

SONETO VERSÁTIL [2.49]

A crítica que tenho recebido
é quanto ao tema, não quanto ao formato:
"O Glauco trata só de pé e sapato,
ainda que use o molde mais subido."

Respondo antes de tudo por Cupido:
comigo ele jamais teve contato.
Além do mais, não vou deixar barato
que assunto algum me seja proibido.

Sou cego mas eclético, e versejo
acerca de problemas tão diversos
que nem forró, barroco e sertanejo.

De grandes e pequenos universos
é feito o Pé que cheiro, beijo e vejo:
a Ele presto conta dos meus versos.

Estive conversando com Ernesto Melo e Castro, poeta português ora residindo no Brasil, e chegamos à mesma conclusão: o aparente desprestígio atual do soneto é um fenômeno localizado, típico do "panelismo" da literatura brasileira. Em Portugal o soneto nunca foi considerado ultrapassado. Aqui foi o parnasianismo o "culpado" pela sonetofobia, talvez por ser antecessor da "inovação" modernista, mas também porque beirou a pieguice (na MPB diríamos "breguice"). Note-se que os parnasianos gostavam do alexandrino, ou dodecassílabo. Já o soneto luso tem tradição decassilábica heróica, camoniana, presente em Bocage e Gregório, dois referenciais meus por conta da temática fescenina. é nessa tradição, inexpugnável, que me inscrevo, e por isso digo que o soneto é o formato mais próximo da perfeição já inventado. Quanto à teoria, vem depois. Por isso está no posfácio...

A questão é simples. Mídia é merchandising, quando não mero marketing. Se o tempo é dinheiro, na imprensa o espaço é dinheiro. Então, só é notícia quem é profissional, isto é, quem ganha e/ou gera dinheiro. Ora, o escritor só é "profissional" se produz prosa, especialmente para outras mídias, tipo TV, cinema ou a própria imprensa. Ninguém é profissional em poesia, a não ser o cego cantador do nordeste. Eu sou apenas um cego cantador do concreto, donde a conclusão de que praticamente toda poesia é marginal, exceto aquela que, embora produto do sofrimento, ganha prêmio Nobel.

Freud explica muita coisa, mas no caso do lado sujo do sexo nem é preciso consultá-lo. Basta lembrar daquela quadrinha fescenina:

Tanto gosto não exijo,
mas já que tanto gostais,
Vou pôr o por onde mijo
no por onde vós mijais.

Ou seja, se o sexo é indissociável das excreções e dejetos, a sexualidade tende sempre a ser considerada uma coisa porca. No fundo é mesmo. Por isso é que é tentadora...

Não. Acontece que a poesia trabalha com poucas palavras. Portanto, o peso de cada palavra é maior, e qualquer mudança na carga morfológica ou semântica chama mais a atenção. Intencional ou não, toda palavra sobrecarregada fica parecendo polissêmica. Já que é assim, vamos metaforizar de propósito e capitalizar isso, certo?

Se os juristas teorizam sobre o direito nos próprios autos, e se os médicos escrevem artigos comentando suas cirurgias, por que o poeta não poderia comentar poeticamente sua poesia? Cada um vende seu peixe onde pode. Só que o poeta, comparado ao jurista e ao médico, não passa dum camelô, que vende muamba na calçada e às vezes pensa que está vendendo perfume numa butique ou granadas na trincheira da guerrilha.

Na Grécia antiga, berço da poesia, letra era poema. Na Idade Média dos goliardos, letra era poema. Essa história de que letra é diferente de poema é papo de crítico literário, que não pode competir com o folclorista e com o cronista do show business. A Beat Generation, os singers-songwriters do rock e os letristas pós-Vinícius na MPB mostram que letra voltou a ser poema, coisa que o cantador nordestino nunca pôs em dúvida.

Todos os poderes terrenos são reflexo dos poderes metafísicos, entre os quais há um equilíbrio de forças: yin/yang, bem/mal, prazer/dor, claridade/escuridão, etc. O paradoxo é a essência do ser (vida/morte), e daí decorre todo o conflito da existência. O sadomasoquismo faz parte disso: querer mas deixar-se dominar, ter pena da vítima mas torcer pelo bandido, exigir respeito à cidadania mas pedir pulso firme à autoridade. No fundo, torço para que haja censura, só para poder transgredi-la. Provo do veneno para poder evitar seus efeitos.

Foi sofrido, porque nasceram da necessidade de desabafar a angústia da cegueira, dos pesadelos e do isolamento, mas depois de prontos foi um alívio e uma surpresa: ver que se sustentavam esteticamente, embora produzidos apenas na memória, sem dicionário de rima, sem Aurélio, sem papel ou tela para anotar (só os digitei no computador falante depois de compostos na cabeça). Eu só acreditava em poesia cerebral, apolínea, cabralina. Hoje ainda acredito, mas acho que existe uma "assistência" espiritual, ou seja, o poeta é um Romário, mas "alguém" dá o passe, ou seja, faz a assistência. No meu caso, acho que foi Borges, mas sei que Zé Paulo Paes, Bocage e Gregório estavam escalados. Se me comparo a Romário? Quem sou eu? Só se fosse Romário de Andrade...

Ah, não tenha dúvida: perde mais quem sabe o que perdeu. Por isso acho que o melhor castigo para políticos corruptos e bandidos em geral seria ter os olhos vazados (aproveitando as córneas para transplantes em gente honesta e necessitada), mais que qualquer cadeia.

Eu diria que o poeta é outro poeta a cada poema. O poema é um momento, reflexo dum estado de espírito. Mas como a natureza humana é universal, o poeta se coloca na pele alheia para falar de seus próprios calos.

A moderna crítica portuguesa não desmerece um Pessoa, mas já vê Camões como algo mais atual que Pessoa. O fato é que quanto mais velho, melhor o vinho. Ainda bem, pois tenho alguma chance de ser valorizado em 2551, quando completo seiscentos anos de vida...
Livro GELÉIA DE ROCOCÓ

Onde só tem bunda, sempre há lugar para um pé na bunda. Não importa quão excepcional possa ser a exceção. Há sempre quem se interesse por aquilo que foge à regra. Aliás, nem precisa fundar uma associação de pedólatras anônimos, já que um pedólatra nunca é totalmente anônimo. Principalmente quando sua pedolatria (ou mais propriamente podolatria) é incomum entre os próprios pedólatras. A esse respeito, insisto no soneto "Imperfeccionista":

SONETO IMPERFECCIONISTA [2.401]

Agora lhes descrevo o pé que adoro:
Maior que o meu, portanto masculino,
ainda que pertença a algum menino,
suado até, por tudo quanto é poro.

Fedido de chulé: nunca inodoro.
Sapato ou bota: em couro nada fino.
Assim, folgado e sádico, o imagino,
igual aos que da infância rememoro.

Mais longo o indicador que o polegar,
na planta é plano, e não do tipo cavo.
Percebem onde, enfim, quero chegar?

O pé que idealizo, beijo e lavo
na língua, no tesão, no paladar,
é aquele que me trata como escravo.

O Jorjão não é minha maior influência. Gregório e Bocage têm muito mais culpa nesse cartório. Mas ele serve de exemplo de como manter vivo e atual algo imortal como o soneto. Não acho que ele esteja eclipsado. Basta ver como se revive a lenda de Orfeu até no cinema e na escola de samba, graças a ele.

Fiz vários sonetos reafirmando a função crítica do humor. "Ridendo castigat mores", mas não apenas: brincando a gente reafirma a função sádica da arte: enquanto se chicoteia, se ri da vítima... Veja, por exemplo, o soneto "Classicista":

SONETO CLASSICISTA [2.187]

Os gregos e latinos são modelo
e herança do poeta gozador.
Difícil não nos é fazer humor;
difícil é deixarmos de fazê-lo.

Partindo de Aristófanes, que fê-lo
em fase de apogeu e de esplendor,
passando a Juvenal, onde o sabor
picante em Marcial ganha cabelo...

A sátira é fatídica ao poeta.
E se me perguntarem se é difícil
fazer a poesia mais direta,

Direi que são os ossos do meu vício.
De duas, uma: ou fácil seja a meta,
ou é quase impossível nosso ofício.

Nada se parece mais com uma criança que um velho. O chato é quando estamos no meio do caminho e temos que posar de adulto sisudo. Mas deixe estar: logo logo deixo de usar calça curta e viro trombadinha, ou seja, aprendiz de pivete...

Pergunta nada idiota! Acredito no amor, desde que não haja sexo. Onde há sexo há poder, dominação, humilhação, e onde há amor há no máximo carinho. Se as duas coisas podem coexistir? Claro, mas por pequenas frações de tempo, ou então no plano platônico e onanístico. Nunca é demais lembrar que a mãe ama o filho porque o considera sua propriedade, e só depois de gozar é que o macho indaga da fêmea se "Foi bom, meu bem?"...

Eu diria que todo gay é um menino, ou seja, todo cara que pende para seu próprio sexo tem fortes reminiscências da infância, o que não significa necessariamente trauma. No meu caso, foi trauma porque foi na marra e foi humilhante, mas depois a humilhação se tornou tão cotidiana que o masoquismo virou síndrome de abstinência...

Claro, mas não como uma coisa abstrata, teórica. A métrica, a rima, assim como a acentuação tônica, estão na cabeça do poeta rítmico assim como uma partitura está na cabeça do músico: é uma bússola, não um mapa.

Nenhum gênero é menor, exceto o haicai. Menores são obras ou autores. A prova de que a ficção científica é um gênero nobre, que recruta os mais engenhosos talentos, está no fato de Bráulio Tavares ter deixado meio de lado a poesia e a letra de música para ganhar prêmio como cientista-ficcioneiro, ou melhor, como ciencieiro-ficcionista.

Ouço de tudo. Meu ouvido ficou tão aguçado que escuto até carros manobrando na garagem, nove andares abaixo, ou vizinhos trepando aos cochichos. Mas o que prefiro ouvir são as sonatas para cravo de Scarlatti e o rock dos anos 50 e 60, como Bo Diddley, Buddy Holly, Warren Smith, Beatles, Kinks, Byrds... Sobre questões auditivas tenho, por exemplo, o soneto "Sonoro":

SONETO SONORO [2.376]

As vozes das vizinhas são distintas,
algumas estridentes, outra mansa.
Adultas ou com timbre de criança,
ninfetas, quarentonas, velhas, trintas.

Talvez não imagines nem consintas,
mas meu ouvido cego não descansa:
rastreia, pelo prédio, a vizinhança;
permeia portas, tetos, luzes, tintas.

És tu, balzaquiana, que me passas
total tranqüilidade no teu tom,
poupando-me de dores e desgraças!

Não sei se és linda, pálida, marrom.
Não penso em estaturas, pesos, raças.
Só penso em tua voz, calor tão bom!

Meu lema sempre foi aquele ditado que diz "Mais vale ser um sapão de brejinho que um sapinho de brejão". Agora que fiquei cego, meu ditado favorito é um que adaptei: "Nunca falta um pé cansado para um chinelo cego".

Acho que é o papel higiênico. É verdade que alguns escritores são meio lixa, outros mais aveludados, mas a merda também varia. Existe merda de filé mignon e merda de rabo de porco. Cada papel tem a merda que merece, e vice-versa. Eu prefiro ser versa, ou antes, subversa, a ser vice de quem não merece ser titular dum cargo. E tenho dito, ou antes, tenho maldito.

O tamanho é só um atrativo a mais, entre outros (sola chata, dedão mais curto, cheirinho forte...). O que importa é a vontade de quem me permite o privilégio de servir-lhe o pé.

(2002)