- Gilberto Mendonça Teles -

Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão para o Balacobaco

O primeiro contato foi na escola primária, numa cidadezinha do interior goiano. A partir do terceiro ano, comecei a me interessar pelo livro de leitura, com muitos poemas infantis do famoso Poesias Infantis, de Olavo Bilac. Vejo hoje, recolhendo emoções na tranqüilidade, alguns elementos que devem ter concorrido para o meu gosto pela Poesia. Coisas que eu percebia, como o anoitecer; ou que eu era levado a sentir (pela guerra, pela propaganda do Estado Novo ou por um sentimento inato de nacionalismo), como uma vaga idéia de pátria; coisas que imaginava, como o bonde, ou que eu conhecia de perto, como o rio, tudo isso vinha nos poemas que éramos obrigados a ler na escola. E essa "obrigação" é importantíssima na formação do gosto literário.

Vejo-me com nove anos, diante da professorinha que me mandava ler em voz alta o poema "A Pátria", de Bilac. Ouço-a me corrigindo a pronúncia e ainda sinto a vergonha das suas correções diante da turma, sobretudo diante de uma certa menina que me olhava de vez em quando. Mas o que mais me agradava era algo mágico, indefinível, que eu ia percebendo na música das palavras, possivelmente no ritmo que ia descobrindo na leitura em voz alta de versos como "Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste!" ou "Esbraseia o Ocidente na agonia / O sol...".

No alexandrino de Bilac, o encantamento tinha algo a ver com o conteúdo do verso: o orgulho de haver nascido em Goiás de Pedro Ludovico e no Brasil de Getúlio Vargas, tanto que, quando este morreu, eu escrevi-lhe um soneto encomiástico, que aparece agora na quarta edição de Hora Aberta (poemas reunidos). No decassílabo de Raimundo Corrêa havia outra espécie de encantamento, melhor, de enigma e de curiosidade. A ordem inversa e o enjambement me faziam olhar várias vezes para o texto, tentando compreender porque o sol vinha lá no fim, como se estivesse mesmo se pondo entre as nuvens vermelhas dos céus de Goiás. E isso me agradava. Eu sabia o que era brasa por causa das fogueiras de São João, mas não sabia bem o que era Ocidente e aquele "na agonia o sol" me estimulava a imaginação. Hoje vejo que a sucessão de vogais tônicas (eia, ente, ia e ol) deve ter atuado como uma melopéia nos meus ouvidos e no meu espírito que se ia abrindo para a linguagem e para a poesia.

Aos quatorze anos aprendi a metrificar, lendo Gonçalves Dias, Álvares de Azevedo e Olavo Bilac. Começava a compreender o segredo do ritmo na poesia. Era tão difícil no início que eu às vezes passava uma semana para endireitar os versos de um poema. E devo ter comido também os meus biscoitos, madeleines, roscas e pamonhas, pois as imagens da infância me vêm nítidas, espontâneas sem precisar que eu lute com le temps perdus. A única luta (ou lide) que se conta - e que é também proustiana - é com o lúdico: apreendendo a brincar, a jogar com as palavras, o homem aprende também a jogar com o mundo. E é sem dúvida desse jogo que provém a poesia. A melhor poesia, pois escrever é mesmo (como você pergunta afirmando) lidar com o lúdico, com a alegria, com a vida. Todo poeta é também um opó-rapá-cupu-lopó alguém que saiba brincar com a linguagem para descobrir / revelar o outro lado das coisas.

Pode ser, mas não deixa de haver preferência por um (filho), incompatibilidade com outro e até compaixão por um terceiro. Se a palavra gostar pode sintetizar essas diversidades, muito bem. Com os livros se passa de maneira análoga, mas com uma diferença fundamental: à medida que vão sendo publicados vai-se formando na cabeça do autor uma [auto]consciência crítica sobre o valor deles, a não ser que se trate de um escritor cabotino, para o qual tudo é obra-prima... Nas duas linhas de minha produção - de poesia e de crítica - há alguns livros por que tenho maior simpatia. Talvez porque sofri mais a sua escritura ou ela se deu numa época mais difícil, tanto para o homem como para o escritor. Ou quem sabe a consciência crítica se dá melhor com a sua "estrutura", com os seus temas, com o seu título, etc. É neste sentido que, como poeta, gosto de livros como Planície (1958), Pássaro de Pedra (1962), Sintaxe Invisível (1967), A Raiz da Fala (1972), Arte de Armar (1977), Plural de Nuvens (1984) e o recente Álibis (2000). Creio que eles são pontos sustenidos na minha série de poesia, o que não impede de achar que Plural de Nuvens seja talvez o meu predileto. Quanto à linha de crítica, há livros como A Poesia em Goiás, de 1964, que representa o meu primeiro grande esforço de pesquisa e de pensamento crítico; o Drummond - A Estilística da Repetição (1970), análise aprofundada de um recurso estilístico [4ª edição]; Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro [17ª edição], o que mais me rende em direitos autorais; Camões e a Poesia Brasileira [1973], cuja 4ª edição acaba de sair em Portugal; e, ainda, Retórica do Silêncio (1979) e A Escrituração da Escrita (1996). São livros de que gosto, onde exprimi meu conhecimento de cultura literária. Acho que o predileto pode ser A Escrituração da Escrita, no qual me sinto maduro e à vontade, a ponto de contornar os cacoetes da linguagem universitária.

Um dia me dei conta (na Retórica do Silêncio) de que há duas espécies básicas de vanguarda: uma, que se diz e se quer revolucionária, que faz manifestos e que vem por fora da literatura estabelecida e que eu chamei de provocante, pregando a destruição e anunciando uma literatura nova, que não se sabe bem como é; e outra, natural e por dentro da linguagem literária. A primeira se refere a movimentos como o futurismo, o dadaísmo, o surrealismo e o concretismo brasileiro; e a segunda se aplica a todos os poetas como Bandeira, Oswaldo, Drummond e Cabral, os quais foram vanguardistas no sentido de que tiveram ousadia, originalidade e virtuosidade na produção de seus poemas, na criação de sua poesia, isto é, conheceram a fundo a sua arte/ciência de fazer versos.

Depois desta "introdução", pego a sua pergunta e junto "conteúdo e forma" num só termo - forma -, sem pensar em separá-los. Quando Maiacoviski disse que "sem forma revolucionária não há arte revolucionária", ele não está separando forma de conteúdo, pois ele sabia (ou intuía) que na linguagem tudo é forma. Há, portanto, uma forma do conteúdo e uma forma da forma: esta se manifesta, aquela fica latente, mas de tal maneira que uma alteração numa repercute na outra. Por exemplo: é muito difícil que num soneto, poema fechado nos seus catorzes versos, se possa exprimir o sentido revolucionário das duas formas de vanguarda. A forma da forma não encontra liberdade para expressar a forma do conteúdo novo, literário, social ou político. Não sei se ficou claro, mas é assim que penso.

No meu livro A Escrituração da Escrita (Vozes, 1996), no capítulo "O Processo da Moderna Poesia Brasileira", faço uma síntese dos procedimentos da "Nova Vanguarda Européia", citando, dentre outros, os seguintes movimentos: o poema visual, o sonoro ou fonético, o multidimensional, o semântico, enfim, uma série de recursos de que se valem para vender um produto poético (ou não) como novo. Todo tipo de apelação possível e impossível. Aparentemente, novidades.

Acho que a sua pergunta atinge aqui a força de uma bela definição teórica: ser pós-moderno é misturar tudo, mas sem eliminar a autonomia de cada forma poética. É o camaleão brincando de poeta e lambendo as astúcias miméticas de Aristóteles. Ou do Teles, que mantém a tradição do aristos [aristoz], isto é, de querer o melhor, o excelente. Se essa mistura é mesmo pós-moderna, estou feliz. No Brasil o "pós-moderno" foi uma onda que passou pela universidade, arrastando todos os que só vivem do novo: ser inteligente é citar o último tango de Paris... Aliás, estou falando de barriga cheia, pois um professor da UFRJ, num livro sobre épica, estudou a minha Saciologia Goiana como épica pós-moderna. Nunca tinha pensado nisto. Mas concordei com ele: o meu livro era mesmo uma mistura de todas as formas e movimentos literários.

Penso, entretanto, que não escrevo poema concreto coisa alguma: escrevo poema visual, que é outra coisa. Tanto que os concretos se valeram dos poemas visuais, que são tão antigos como a escrita. Veja-se o livro de José Fernandes, O Poema Visual, publicado pela Vozes, creio que em 1996. A minha "versatilidade" (pena que não é versutilidade) me faz ser ou pretender ser um "camaleão": daí a minha língua comprida, língua de sogra / língua de sabre / língua de sobra / língua demais [...] a língua oca / que pende langue / do céu da boca.

Li o livro de Harold Bloom (The Anxiety of Influence / A Theory of Poetry), quando trabalhei como professor na Universidade de Chicago, no fim da década de 1980, depois de haver escrito A Retórica do Silêncio, que é de 1979 (Cultrix) e possui um subcapítulo denominado "A Influência". É claro que já sabia do nome do autor mas ainda não o havia lido, embora o seu livro tenha saído em 1973. Como a sua pergunta intertextualiza o título do crítico norte-americano, vi-me na obrigação de citar a sua obra, antes de tocar no problema da "influência". Levantei a história desse termo e terminei o meu estudo dizendo que, hoje, em face de uma obra com que o espírito do escritor encontra identificação estética, "o novo escritor, em vez de imitar, como nos tempos clássicos, procura conscientemente atualizar os elementos que lhe parecem importantes na estruturação de sua obra. Mas não resta dúvida de que à margem de sua consciência fluem imagens, construções estilísticas e até traços do assunto de obras literárias que o tenham impressionado. Mas sempre de maneira parcial, nunca total. Senão seria o plágio".

Agora, pessoalmente posso dizer que tenho algumas influências palpáveis na minha poesia, possivelmente nesta ordem: Bilac, Cruz e Sousa, Raul de Leôni, Paulo Bonfim, Bandeira, Mário de Andrade, Drummond, João Cabral e Lêdo Ivo. Na poesia brasileira, são os autores que mais leio. De fora, devo consciente a Lorca, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Reverdy, Aragon e mais proximamente Raymond Queneau. Nunca o havia lido, mas um crítico brasileiro, também romancista e tradutor, me disse: Puxa! Como a sua poesia se parece com a de Queneau. Achei graça, mas na primeira viagem a Paris saí procurando obras de Queneau. Hoje penso que ele devia ler bem português e acabou me descobrindo...

No Jornal do Brasil (Idéias), de 2 de setembro do ano passado, falo do Shakespeare: a invenção do humano, de Harold Bloon, como o livro mais importante que eu estava lendo. A tese central do crítico norte-americano é a de que Shakespeare "nos explica" porque "nos inventou". Ele é o "inventor do humano" e não, como você está dizendo, "da modernidade". A não ser que o "humano" tenha aí algo de "humanismo" e, portanto, de modernidade avant la lettre. Para Bloon, a arte de Shakespeare é tão infinita que nos contém e há de continuar abraçando os que vierem depois de nós. "As [suas] peças nos lêem de maneira definitiva". E não é à toa, portanto, que "Depois de Jesus, Hamlet é a figura mais citada no Ocidente".

Acho que sim, que erra. A começar com a comparação entre as artes. Cada uma tem sua matéria própria, sua forma específica e seu universo especial. Destacar uma em detrimento da outra não me parece metodologicamente correto. No seu conhecido artigo "A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica" [estou citado pela tradução francesa da Denoël, de 1971], Benjamin diz que pela primeira vez - e isto no cinema - "o homem deve agir, com toda a sua personalidade viva e segura, e entretanto privada da aura. Porque sua aura depende do seu aqui e agora. Ela não sofre nenhuma reprodução". Compara depois o cinema ao esporte e diz que nos dois casos os espectadores são semiconhecedores e chega à conclusão, aliás verdadeira, de que o desenrolar de um filme "fornece um espetáculo que não se teria jamais podido imaginar no pasado". Enfim, coloca o cinema como uma super-arte, em vez de vê-la como uma reunião de artes, cada uma com a sua característica, mas concorrendo todas para um sentido coletivo que tem no movimento o seu ponto culminante.

Eu poderia começar citando uma estrofe do meu poema "Na língua do povo" (de Álibis), onde digo que

Que tudo começa em mim. Até o caos
de outro universo com estrofe e rima.
E eu quero te mostrar com quantos paus
se faz um bote com mulher por cima.

Um poema pode se fazer sem nenhuma metáfora e sem nenhuma figura: pode ser apenas o registro lingüístico de um momento, de um fato, como em alguns poemas de Bandeira. Houve até quem falasse em antimetáfora nesses casos. O problema maior é achar que metáfora é qualquer figura ou a figura dominante. Os dois lados do signo, significante e significado, criam dois planos no discurso: o da "expressão" e o do conteúdo" e cada um deles gera uma cadeia de imagens que vão num crescente, por um lado, do nível do fonema ao da sílaba, ao da palavra, ao da frase, ao da oração e finalmente ao do discurso em si; e, por outro lado, do nível do sema ao da raiz, ao do semema e às significações da palavra, da frase e do discurso. Daí as famílias de figuras - os metaplasmos, as metataxes; os metassememas e os metalogismos. Isto pode ser visto claramente na p.24 do meu livro A Escrituração Escrita, citado acima. Ao pé da letra, não se pode dizer que o poema é como uma metáfora, pois esta figura se dá no nível da palavra, no seu plano de conteúdo, no dos metassememas. Não metáfora de frases: a figura aí ganha outro nove, alegoria, por exemplo. Todo professor analfabeto em poesia diz que o poema é uma "vasta metáfora". Burrice. Mas a sua pergunta é quanto ao número de metáforas num poema. Quanto mais melhor, mas o acúmulo delas pode levar ao hermetismo, à obscuridade, uma vez que o ritmo do poema perde o seu fundo de realidade convencional (o cotidiano) para apontar com mais insistência no sentido da abstração. O certo é o equilíbrio, a dosagem certa que só o tempo e muito exercício de escrita nos acaba ensinando.

É como qualquer escritor em qualquer país do mundo. É muito raro que ele seja somente escritor. É sempre uma mistura de médico e poeta, advogado e romancista, professor e crítico. Enfim, um sujeito que estuda pouco a sua arte, pois tem de estudar a sua profissão para sobreviver. Isto é o comum. Mas é também um sujeito, no Brasil e no exterior, que tem de lutar para aprender a escrever, para escrever, para publicar, para distribuir o seu livro, para obter reconhecimento e para receber o pouco que lhe toca de direito autoral. Mas ele possui ainda a "aura", a sua arte de poesia ou prosa não a perdeu não. E é ela que lhe dá uma espécie de salário indireto, de estima e de admiração que acaba lhe rendendo alguns trocados.

Muito pouco. Gosto imenso do computador: ele adiantou minha vida últil em mais de dez anos. Gosto também do e-mail, mas não gosto da maioria das coisas que me mandam. Acho que quando passar esta fase de "instalação", quando ele se tornar normal e perder um pouco do seu ar de burguês, o seu uso se disciplinará automaticamente e se tornará o que já é: um notável meio de comunicação. Não tenho muito tempo e paciência com a internet. Mas visito de vez em quando algum site.

Sou professor universitário desde 1958. Há trinta anos trabalho na PUC-Rio. Sou professor titular e leciono literatura brasileira e teoria literária. Já lecionei no Uruguai, em Portugal, na França (duas universidades), nos Estados Unidos (Chicago) e na Espanha (Salamanca). Pelo meu Curriculum Vitae, que vai anexo a seu pedido, pode-se documentar outras coisas, como antologias de poemas meus no estrangeiro. Gosto de dar aula, mas me irrita o aluno que não sabe e dá a entender que sabe, sobretudo nos cursos de pós-graduação. Nunca deixo de preparar as minhas aulas. Como escrevo muito (estou falando de crítica literária), meus cursos têm sido leitura e debates de artigos meus. Claro, e leitura de textos literários, nunca meus. Sou pontual e exijo a pontualidade.

Em A Escrituração da Escrita trato do mito da morte da poesia, do romance, do livro. É um mito antigo. Quando Jesus nasceu se ouviu numa das margens do Mediterrâneo a voz que dizia que o Grande Pã morreu, como se toda a cultura antiga fosse desaparecer. Mas o interessante é que algo realmente mudou, mas não morreu. Tudo continua vivo. Logo que passar a moda do computador, da internet, etc. vai-se ver que o livro continuará vivo, ocupando o seu espaço. Se o governo ajudar, o desmatamento vai acabar mesmo. Por que você não passa para o seu site o meu poema "O Mato Grosso Goiano", de Saciologia Goiana, um poema visual que mostra o desmatamento e o critica. Se não puder encontrá-lo, me diga, por favor.

Vou juntar duas numa só, para responder. A primeira, uma epígrafe que tirei de Raymond Queneau, do livro L'Instant Fatal. Aí se diz, num poema, que "ça a toujours kékchose déxtreme / un poème". A segunda, tirei do livro Lettres en Folie, de A. Duchesne e Th. Leguay. E diz simplesmente isso: "En nous incitant à jouer avec eux les mots nous invite à juer avec le monde". A primeira é a prática da segunda e ambas nos põem no sentido do ludismo: brincar ou jogar com as palavras, com a linguagem. A primeira abre o livro L'Animal, publicado em Paris, numa edição bilíngüe, em 1990; a segunda abre o Álibis, do ano passado. Elas personificam a minha concepção de poesia, percebida por alguns críticos, como Paulo Rónai e como Péricles Eugênio da Silva Ramos que escreveu o seguinte na Revista de Poesia e Crítica, de 1985:

Duas coisas chamam a atenção, liminarmente, neste Plural de Nuvens de Gilberto Mendonça Teles: em primeiro lugar, mostra-se com toda a clareza o virtuose do verso [...]. E tudo isso casado com estilo por vezes sério, mas freqüentemente lúdico ou zombeteiro: Tudo o que escrevo / tem algo de travesso - assevera Mendonça Teles. [...] A faceta bem humorada do poeta e o modo como a lapida situam-no em posto perfeitamente dele, pessoal, inconfundível, apesar das raízes longínquas que possa ter de escassos mestres. Na verdade, ninguém desenvolveu, como ele, em nossa poesia moderna, essa feição alegre, foliona, mas completamente destituída de ferrão, satírico ou mordaz, de qualquer ofensa ou maldade. O poeta brinca, como escrevia Mário de Andrade transcrevendo Pallazeschi: Lasciatemi divertire! E, brincando ou divertindo-se, realiza-se numa poesia de presença marcante. Plural de Nuvens não é livro que possa passar sem que se assinale seu lugar de realce em nossa poesia: chega a redmi-la de torrenciais mesmices e da obnubilação dos que pensam que cantam, mas na verdade coaxam.

Aliás, o humor constitui o tema da dissertação de mestrado de Marília Núbile, A Carnavalização na Poesia (Estudo da poesia de Gilberto Mendonça Teles), defendida na Universidade Federal de Goiás e publicada pela Universo em 1998.

É coisa demais, Seomario; prefiro brincar por agora e responder com um poema que está em Plural de Nuvens. Mas diria antes que o papel do escritor, a sua função social, é escrever e, assim, descrever com a sua observação e com a sua imaginação tudo o que lhe parece "escrevível", revelar o irrevelado, mostrar o invisível do visível. Captar, com a antena da raça ou da roça, a sua maneira especial de ver a vida e o mundo. Mas veja o meu poema brincalhão:

TEATRO DE ARENA Estou desempenhando o meu papel-
carbono: aqui está o seu nome
como uma tatuagem no meu peito.
Aqui, o acetinado para as suas mãos
e o aéreo para uma viagem clandestina.

Já fui como um papel almaço
muito bem pautado e com margens
para as emendas e correções.

Amanhã serei algum papel de embrulho
se não for um desses papéis de oficio
com timbre e protocolo para comunicar
oficialmente a seu marido
que entrei em gozo de férias
ou de licença-prêmio com você.

Hoje eu sei me transformar
nos papéis mais difíceis:
ser bufão como um papel bouffant,
faminto como um papel de arroz,
discreto como um papel de alcova,
fino como um papel de linha,
sensual como um papel de rolo
para as nossas abluções.
Mas também um autêntico linha-d'água
só para ver você na contraluz.

Já representei papéis estrangeiros:
China, Índia, Holanda, Japão.
Você pode fazer de mim o seu correio,
o seu papel-moeda ou papelão.

Quando você me receber, não me olhe de soslaio,
apesar de ser muito bonita esta palavra.
Me olhe de banda, que é a coisa mais linda,
e me guarde no bolso da calça, bem em cima
daquele sinal na coxa esquerda.
Depois, antes que alguma coisa aconteça,
me tire da cabeça.

Um dia,
quando a roupa voltar da tinturaria
e este poema perder seu significado,
você me encontrará todo enrugado:

-Que papel será este? E por capricho
me deitará no lixo.

(2002)