- Fabrício Carpinejar -

Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão para o Balacobaco

Real é o que escapa da escrita dentro da literatura, no momento em que apenas apanhamos a realidade na íntegra, com suas crenças, vacilações, abalos. Superando o reducionismo factual, a realidade é também o que imaginamos. Defendo a poesia como um espaço de insubordinação da linguagem, a ponto do verbo não precisar apontar, legendar e repetir para dizer o que é certo ou errado. Não há certo e errado na poesia. A verdade é uma beleza insuportável. Precisamos chegar nela pela invenção. O poeta precisa ter cuidado para não se tornar um julgador. Compreender é tudo o que nos resta para que não sejamos restos de ideologias.

Sim. O homem moderno não vai se encontrar, porque a procura é sua única possibilidade de identidade. Como diz meu irmão Rodrigo, só habitaremos a casa quando formos os primeiros a sair. Se sou capaz de deixar o livro, sou capaz de viver o leitor. Há uns que escolhem a posse, outros, a possessão. A ambição do poema é ser anônimo. Ele não está acostumado a latir em pequenos pátios. Precisa do espaço e da lonjura, do latejar de planícies. Todo poema é imediatamente reescrito a cada leitura. Nunca saberei o que meu livro significa.

O melhor da viagem é quando não a realizamos. É esquecer de ir estando a caminho. O personagem de 'Terceira sede' escreve aquilo que não viveu, mas com tanto sangue e veracidade, que nem a realidade seria tão fidedigna. Nossas promessas e expectativas também são acontecimentos. Os pequenos acontecimentos que determinam uma trajetória.

Exercito muito o avesso, a inversão, o paroxismo. Não quero lugares-comuns, porém um comum lugar de devaneio e reconhecimento. Não há casal que não tenha se traído a partir da própria fidelidade. A convivência é o maior risco, porque perde-se o estranhamento. Sem a estranheza, morre a surpresa e a atenção. Defende-se daí uma aparência, e não a improvisação. Passamos a vida a decorar papéis, mas eles nunca dão a garantia de que são leais aos traços de nosso rosto.

Não é possível. A forma se molda ao conteúdo, o corpo do tronco à elasticidade das raízes. Nunca premeditei : vou fazer uma elegia ou vou fazer sonetos ou vou fazer tercetos. Eles surgiram de acordo com a necessidade da respiração. Poesia é respirar música. Considero uma castração colocar uma palavra num poema apenas pela manutenção de uma rima. Palavras não podem ser trocadas. Elas são pelo seu sentido ou não servem. Difícil remover um morto do lugar de seu tombo. Mais fácil conduzi-lo em vida.

A morte é um silêncio furioso; a vida , um sussurro. Tive asma na minha infância e sempre pensei que a morte operava dentro de mim. Ela era o chiado, a chaleira fervendo que nunca apagava. Minha insônia era vigiar o fogo do pulmão. Aprendi a viver pacificamente com minha morte. Ela está aquietada, testando a minha resistência. Acho que vou cobrar aluguel dela. A eternidade está longe demais para quem vive na urgência do corpo.

A poesia tem a pretensão de ser um assobio. Um ritmo secreto, subterrâneo, que ninguém repara, mas não consegue esquecer. A metáfora é algo como os pedais do piano - prestamos atenção nas mãos do pianista. Não pode congestionar a musicalidade, trancar o texto. Ela deve limpar, cortar, abrir vereda - seu sentido é fundir realidades antagônicas em um toque preciso. Confere velocidade como uma quinta marcha. Tento desbastar ao máximo minha dicção. Alternar escurezas e cintilâncias. O desafio da poesia não é ir ao fundo, é conseguir voltar do fundo para a legibilidade das experiências. Não se afogar na obscuridade, muito menos cair no simplismo trocadilhesco. Alguns escritores vêem, mas não conseguem fazer ver. Comunicar requer generosidade. Há autores que repetem o mesmo livro, porque não lêem suas próprias obras depois de prontas. A gente realmente faz um único livro, entretanto, necessitamos desdobrar e raspar a textura pela simplicidade. A velhice é o despojamento, a pressa em calar. A juventude se engana fácil com o jogo verbal, desperdiça a linguagem que vai lhe faltar no futuro.

Não diria sabedoria. Gosto do tom epistolar, direto, da pessoalidade fluente, de olhar nos olhos da página. Escrever cartas é o equivalente a conversar sem a formalidade dos cabeçalhos. Terceira sede é uma carta sem remetente. O tom é do jazz, solo com altos e baixos, a inconstância peculiar de quem espera uma resposta. Essas afirmações, aforismos, funcionam como pancadas de consciência. Uma verdade que surge como iluminação, impossível de drenar. Diferentemente da filosofia, a poesia pensa por imagens. Liberta as imagens antes que se transformem em dogmas. Liberta as imagens das explicações. Os ouvidos trabalham em dobro.

O fogo é um crítico rigoroso: dificilmente tem piedade de nossas cinzas e sobras.

Não é necessário crer em Deus, e sim respeitar o desconhecido a ponto de não substituirmos Deus pela nossa presença. Um dos males é fazer da literatura uma religião (isso é uma advertência de minha mãe). Preocupados somente com nossa voz, pontificamos, não mais poetizamos.

O lirismo amoroso pode ajudar caso não seja esvaziado pelo derramamento, confessionalismo, catarse. Luto contra a predisposição ao excesso, a linguagem ensimesmada e o sentimentalismo. A serenidade surge da intensidade. Todo corpo exige humildade para ser reconhecido. Todo amor traz também a liberdade do fracasso. Trato de eliminar palavras que só prestam para provocar um efeito. Unicamente o essencial é transparente.

O homem se envaidece com as verdades. Das duas uma: fica aprisionado a elas ou elas se tornam prisioneiras dele. Atualmente confunde-se opinião com princípios. A pretensão pela imortalidade apressa a morte. Estou guardado para as dúvidas.

O livro é modificado pelo leitor na medida em que é percorrido. Ninguém lê uma obra sem misturar a respiração com o sopro da história que está sendo contada. Os fragmentos carregam o sentido do conjunto. Um verso deve ter o peso inteiro da escultura.

A velhice e a infância estão intimamente ligadas. A criança caracteriza-se pelo acúmulo da imaginação; o idoso, pelo excesso de lembrar. Ambas estão singularizadas pela naturalidade. Com uma diferença: a criança só diz o que pensa, o idoso só pensa o que pretendia dizer. A primeira tem um tempo ilimitado pela frente; a segunda, o mundo limitado de seu tempo. Na infância, a gente inventa; na velhice, ventamos lembranças.

(2002)