- Fábio Fiorese -

Entrevista concedida a Rodrigo de Souza Leão para o Balacobaco

Ao menos desde Baudelaire já não é possível o leitor ou o poeta ingênuo. A poesia exige o “olho armado” - a expressão é de Murilo Mendes - para o que faz questão nas relações entre a poesia e a sociedade. Não creio que este olho seja “armado”, nem apenas nem principalmente, nas universidades, pois a poesia sempre inaugura outros circuitos de aprendizagem. Com o uso exaustivo a que foram submetidos nos últimos 50 anos, os termos “erudito” e “popular” parece que chegaram ao limiar da dessignificação, converteram-se em clichês, talvez enredados em discursos e práticas sem consistência. No entanto, o popular continua a ser um fenômeno fundamental na cultural brasileira, mesmo quando folclorizado ou simplesmente excluído pela indústria cultural. Permanecer à margem é a estratégia de sobrevivência do popular, talvez a única possível. Desta forma, o popular não se deixa conspurcar com os valores e lógicas estranhas à sua sofisticada trama. E neste âmbito cultural, a poesia foi, é e sempre será popular, pois ela é o próprio fundamento desta lógica que nos estranha.

Não me empenho no especialismo, mas nas paixões que duram até a consumação completa. Pretendo-me apenas um “amador” em/de Murilo Mendes, no que esta palavra barthesiana tem de manuseio e de cuidado com uma obra ainda pouco explorada em sua multiplicidade. Assim, como poderia falar do advento de uma paixão sem remeter ao enigma, ao obscuro cerne da própria poesia? E toda paixão é um desafio, uma questão que se nos impõe e da qual, quando a reconhecemos no seu vigor, já não podemos fugir. Haverá alguma lógica, mesmo casual, que decida as nossas “afinidades eletivas”?

Ainda não tenho uma obra publicada consistente em termos quantitativos para que possa qualificá-la. Pretendo que seja uma poesia visceralmente abismada no tempo presente, empenhada nas questões e perplexidades do homem contemporâneo, afinada com os paradoxos da cultura brasileira. O vigor e a radicalidade que caracterizam a melhor poesia surrealista são horizontes que persigo, sem pretender alcançá-los.

Na cena da palavra, as vidas do poeta são tantas quantas forem as personae que ele lograr in-vestir. Penso o ator no poeta, para experienciar múltipos “eus”, assumir vozes díspares, multiplicar-se em corpos e sentidos.

Falar da poema é o exercício diário da poesia numa época que recusa olhar-se no espelho. Uma época que desvia o olhar de si e do outro. Diferentemente de Narciso, no frágil espelho da palavra a poesia procura o outro, a diferença radical que nos comunga a todos. Neste sentido, não pretendo paradigmas, se deste termo depreende-se a possibilidade de forjar uma igualdade que aponta para a homogeneidade. Assim, prefiro horizontes, um termo menos marcado e, necessariamente, plural, porque multiplicando-se na medida em que avançamos ou recuamos, estrategicamente. Os horizontes da linguagem - reino de ação e matéria da poesia, casa da memória e do segredo do homem histórico e plural - são o lugar onde todos e cada um acolhem as aporias com que o presente nos desafia a existir.

A sua interpretação do poema, mesmo explicitada sinteticamente, parece-me interessante. Soubesse você das circunstâncias fortuitas e banais que engendraram tal poema... mas não cabe aqui falar da gênese de um texto. A casa é um motivo recorrente na poesia ( incluindo a minha) - e a amplitude da sua simbólica pode ser aferida pelas inúmeras páginas que lhe dedicou Gaston Bachelard. Para abrigar não apenas o poeta, mas o homem, a casa deve ter o sentido do “habitar”, que não se confunde com o “morar” ou “residir”. Habitar preserva as janelas e as jornadas, o teto e o horizonte, o interior uterino e as verticais do exterior, o descanso e a passagem, todos os sonhos (no sentido freudiano de representação da realização de um desejo) e as ásperas realidades.

Escrever é o esquecimento de toda a teoria. Não em direção à ignorância ou à ingenuidade, mas no sentido de abrir-se aos corpos e às máscaras dos personagens, de entregar-se à trama da história, deixando surgir o tensionamento próprio da vida que urge e age. Não digo que a teoria não participe, mesmo porque ela é constitutiva do escritor enquanto “eu civil”. Mas creio que, mais ainda que um lance de dados, a teoria não abole o acaso. Neste sentido, talvez a comparação mais adequada do contista seja com o músico de jazz, aquele que se dedica ao longo aprendizado da teoria musical e à árdua tarefa dos ensaios (até a perigosa proximidade do virtuosismo) apenas para que possa rasgar as partituras e se entregar ao improviso.

Nos inéditos Pequeno livro de linguagens e Corpo portátil, escritos em 1998 e 1999, respectivamente, predominam os poemas longos (embora não muito). No entanto, acredito que os textos curtos se adequam à urgência que domina os internautas, garantindo aos poemas disponibilizados no site Corpo Portátil um mínimo de leitores. De qualquer forma, a poesia moderna já se afirmara no fulcro dos paradoxos da consciência de linguagem, denunciando a longa dicção como tentativa de restaurar uma idéia de totalidade fundada sob os princípios da linearidade histórica, da razão positivista e da natureza domesticada. Os poetas contemporâneos continuamos debruçados sobre a verticalidade de uma época em que os fragmentos não reconstituem qualquer totalidade, em que o verbo já não se refere a qualquer verdade (seja teológica ou científica), em que o estranhamento e o artifício são condições de ser homem. Resta-nos, então, desmontar os ardis deste tempo, até o âmago (caso seja possível extrair deste termo o seu sentido metafísico).

As circunstâncias do circuito comercial nos condenam a uma filmografia específica e restrita. Nas últimas décadas, os custos da tecnologia cinematográfica reduziram drasticamente as produções, inclusive nos países europeus. Desta forma, tornaram-se mais evidentes as relações de interdependência entre o cinema (leia-se Hollywood) e os demais setores da indústria cultural, notadamente a fonográfica. Assim, a música no cinema tornou-se tão comercial e anódina quanto os roteiros e as interpretações, de forma a adequar-se ao que os “capitalistas” da indústria cinematográfica denominam espectador médio, uma abstração que pretende dar conta do perfil do público nos cinco continentes. No entanto, creio ser um equívoco considerar a música apenas um “adorno” das imagens. Em sendo um meio audiovisual, o cinema deve experimentar as múltiplas possibilidades desta acoplagem entre som (música, ruídos, diálogos) e imagem, explorando no limite os recursos significantes de cada um destes elementos.

“Linko, logo existo” é apenas a tradução de “Link therefore exist”, de um poeta norte-americano cujo nome não me recordo agora. O meu contato com a Internet é muito recente e restrito para que possa eleger os sites mais interessantes. Como estou conectado a apenas três meses, não me sinto habilitado para tanto, e mesmo os sites que “linkei” na minha página ainda preciso passá-los por um crivo mais rigoroso. Quanto à rede, creio que se trata de um fenômeno muito recente, tanto para dizer da sua adequação ao texto curto (o poema) quanto para exercícios de futurologia. Contudo, constato que multiplicam-se as páginas dedicadas à prosa curta e à poesia. Seria de se pensar se tal recorrência deve-se à adequação da rede ou (um motivo bastante prosaico) ao exílio a que o mercado editorial brasileiro tem condenado poetas e contistas inéditos.

Como disse acerca da paixão por Murilo Mendes, um ensaio nasce do desafio que a obra nos propõe e impõe. Embora seja difícil explicitar, existe uma lógica sutil nestas escolhas, no mais das vezes desvelada a posteriori. Uma lógica que não repudia o acaso, o desvio, o paradoxo; ao contrário, faz destes plataforma de trabalho, trabalho cuidadoso e paciente. Inspiração, trabalho... qual o nome daquilo que nos move para o interior de uma obra e nos faz habitá-lo?

O termo “pós-moderno”, aproximei-me dele com extrema desconfiança. Depois, como todas as modas acadêmicas, revelou-se de baixa operatividade, quando não vazio, nas mãos dos que operam com os antolhos do conceito. Definições, classificações e conceitos são tributários daquela idéia de totalidade a que me referi anteriormente, servindo àqueles que preferem a superfície ao mergulho nas aporias do nosso tempo. Nominar é, de alguma forma, dominar, domesticar, tomar posse e impor uma identidade. Mesmo o discurso que elege o “novo” como definidor da modernidade parece-me uma armadilha, pois que este “novo”, não poucas vezes, o é em relação a referenciais bem estreitos. Onde o “novo” na poesia chinesa tão fundamental para a obra de Ezra Pound? Onde o “novo” nas máscaras tribais que tanto influenciaram a pintura de Pablo Picasso?

“But yet the body is his book”. De um poema de John Donne.

“Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu”. De uma crônica de Clarice Lispector.

Resistir ao prosaismo, à banalização, à despoetização do real, ao empobrecimento da linguagem, elegendo-se como testemunha de outros possíveis, de outros modos de ver, pensar, sentir e estar no mundo.

(2002)