"Ao descer aquelas escadas toscas, sentindo a madeira ranger sob os meus pés, não pude deixar de sentir uma sensação de opressão quase física. A sensação não me era de todo estranha: era similar ao mau estar que já me dominara tantas vezes antes em festas, não só na Cantina da 10 como em qualquer outro lugar. A diferença agora estava na inten-sidade. Ao adentrar aquele porão (ou seria cripta?!), tão secreto quanto solitário, escuro e fétido, fui dominado por uma angústia terrível, como se o peso de um mundo fosse despejado sobre minhas costas. Caminhei por aquele porão, tão amplo que seria necessário o tempo de uma vida para explora-lo por inteiro e, quase como por instinto, meus passos me guiaram até ele. Na penumbra das tênues lamparinas fixas nas paredes e colunas de pedra, ele era quase invisível. Jazia, sentado na poeira, encolhido e imóvel, abraçando as pernas contra o corpo numa posição fetal. Não tinha traços físicos ou características que o individualizassem: seu corpo era liso e amorfo, como um boneco de massa, sem feições, sem textura, sem cor, tão transparente que eu podia enxergar através dele. Não estava vivo, mas tampouco estava morto: tais conceitos humanos não se aplicavam a ele. Estava inanimado agora. Era até difícil acreditar que, a poucas horas atrás, na festa logo acima desse porão tétrico, essa mesma figura não só possuía forma, cor e vida, como também emanava um encanto quase irresistível. Dançava, sorria, amava, cada gesto seu carregado de intensa vivacidade, tão belo que seria capaz de seduzir a quem quer que desejasse, como de fato o fez. Agora que todos haviam partido, não era mais nada. Toda beleza, toda vida, se fora. Aproximei-me dele, fascinado pelo próprio fato de tal criatura existir. E ante minha presença, repentinamente tomou cor, tomou forma, começou a respirar. Ergueu a cabeça e sorriu pra mim. Seu rosto. era o meu rosto!"

("Solitário Entre Nós")